掌編：雨あがりの朝

瑞々しい雨あがりの匂いがした。アスファルトは黒くぐっしょりと濡れ、霞んだ空の向こうに上りつつある太陽からの日差しはまだ弱く、街は灰色に近い水色にぼんやりと浮かび上がっていた。僕は玄関から出るとその空気を小さく吸って、庭先のポストまで新聞を取りに行った。

　向かいに家に住む、三原という女の子は、いつも僕と同じ時間、きっかり朝の六時半に新聞を取りに外に出てくる。僕たちは、古くからある商店街の一画に住んでいた。

　僕の家は理容店で、彼女の家は喫茶店だった。彼女の家の喫茶店は、茶色のレンガ調の壁で出来ていて、店の前にはプランターに植えられた色とりどりの草花が可憐に咲いている。そのおしゃれな佇まいは、シャッターを下ろしている店も多いこの古い商店街のなかで、唯一、花やかな印象を持っている。

　彼女とは、四年前、僕たちが中学二年生だったころ、一度だけ同じクラスになったことがある。教室ではあまり会話をすることはなかったけれど、登下校中に道でばったり会ったときはなんとなく一緒に歩いたり、どちらかが学校を休んだ時なんかは、家にプリントを届けたりするくらいの付き合いはあった。

　新聞を手に持ちながら、なんとなく灰色に近い薄青い空を見ていると、向かいにある彼女の家から、カラン、というドアベルの軽やかな音がした。

　彼女が、白いシャツに黒のロングスカート、それに青色のカーディガンを羽織って、ドアから出てきたところだった。

「おはよう」

　と彼女は言った。

「おはよう」

　と僕も言った。

「ねえ、今日もコーヒー飲んでいく？」

　最近、彼女は自分のオリジナルのコーヒーを開発しているところだった。この間、道端で会ったとき、『今度試してみてくれない？　同年代の男の子の感想が聞きたいの』と言って彼女は僕を誘った。

　うん、と僕は頷いた。今までもこういう機会は何度かあって、頭のなかで数えてみると、今回で五回目になる。

「じゃあ、七時に、うちに来て」

　僕は一度家の中に引き返し、新聞をテーブルの上におき、スエットにパーカーという格好から服を着替えて、再び外へ向かった。

『CLOSED』という札の掛かっている彼女の店のドアをノックをして、その返事を聞いてから、 僕は店内に入った。

　彼女は薄い桜色のエプロンをして、店の椅子に座っていた。彼女は顔を上げて柔らかく笑んでから、よいしょ、と立ち上がった。

　木張りの床、いくつかの風景写真と、たくさん光を取り込める大きな窓、真白なカーテン、天井にはゆっくりと回転するシーリングファンがある。
 

　店内はそれほど広くないけれど、一番奥にカウンター、ほかに四つほどのテーブル席が設置されている。彼女はカウンターの向こうに立ち、長い髪をゴムで一つに結んだ。

「おじさんたちは？」

「昨日の夜から金沢に行ってる。温泉だって。だからうちは明日までおやすみ」

「三原は一緒にいかなかったんだ」

　僕がなんとはなしにそう呟くと、「だって」と彼女は苦笑した。

「親と一緒でも、別に楽しくないもの。連休中は、静かな部屋のなかで、溜まってた本を読んだり、勉強したり、音楽を聴いたりして過ごすつもり。そっちのほうがゆっくりできそうだもの」

　彼女はそう言い、手を洗ってから豆をひき始めた。シルバーの容器に入ったコーヒーの粉を慣らして、すばやく抽出器に設置した。それからミルクをスチームマシンで泡立てる。作業中の彼女の手元から響く、金属と金属が軽くぶつかる音、コーヒーの匂いとスチームマシンとミルクが立てるどこか小気味良い音が、早朝の店内に満ちていく。

　数分で、彼女が試作中のコーヒーが出来上がった。表面のミルクの泡がハート型になっているけれど、これはミルクを注ぐときに自然にできるものらしいので、特に深い意味はない。最初のとき、三原がそう教えてくれた。

「はい。甘さをひかえめにしてみたんだけど、どうですか？」

　彼女はカップとソーサーを僕の前にコトリと置いた。自分の分もあるみたいで、ゆっくりと、何かを確かめるみたいに慎重に飲んでいる。

「この前のより、飲みやすくなったみたいな気がする」と、僕は言った。

「うん。こっちのほうがいいかなぁ。甘めの香りだけど、味はすっきりしてる感じで」

　そう言って、彼女は顎に手を当てて考え込む。コーヒーの味に詳しくない僕としては、もう店主のおじさんが出すコーヒーとどこが違うのかわからない程度にはおいしいと思う。

　コーヒーを飲み切ると、僕はカップを返して、お礼を言い、一杯分の料金（彼女のコーヒーは200円）を払った。

「ごちそうさまでした」

「こちらこそ。協力してくれてありがとうございます」

　そう言ったときの彼女の言葉のイントネーションは柔らかくって、まるで綿に水がしみこむように、胸に入ってきた。

　彼女は手早く布巾やキッチンタオルのようなもので、カウンターの中を綺麗に整え始めた。僕が店に入ったときよりも、店内に差し込む光の量が増してきていて、床に窓の木枠の十字型の影を落とし始めた。光の帯の中に、粒子のように小さな埃が微かに舞っている。店の前を車が走って行って、静かな店内にその震動が伝わってきた。

「最近、暑くなってきたね」と彼女は言った。

 

「うん」と僕は言った。

「もうちょっとしたら、海とかプールで遊べる季節になるなぁ」

　と彼女は、初夏の光に輝く窓の外を見ながら言った。

「そう言えば、三原、泳ぐの好きだったもんね」

「どうして知ってるの？」

　意外そうに彼女が言った。

「小学校のとき、夏休みはよく市営のプール行ってたし。中学のときも、いつもはあんまり笑わないのに、プールの授業のときだけ楽しそうにしてた」

　そう言うと、彼女は苦笑した。僕はふいに、プールの塩素と夏草の匂いを思い出した。彼女と同じクラスだったときの、夏の記憶だ。暑くて、でも妙に体がリラックスして、窓から吹き込む風が心地よかった、プールの後の授業の、どこか甘ったるいチョークの匂い、夏の熱を持った陽光が誘う気だるさ。水から上がったあとの肌に感じる、ワイシャツのサラサラした着心地。三原は僕の少し前の席で、ポニーテールを微かに揺らしながら、ペンを持って板書していた。

「じゃあ、帰るね」

　僕は席を立って言った。

「うん。またね」

　彼女は、柔らかな笑みを浮かべ、手を顔の横で振った。僕は肯いて、店を出た。ドアベルの軽い音が、雨上がりの初夏の濡れた街に響いた。彼女と一緒にいた時間の残滓のように、ひかえめな甘さの味が、まだ少し、僕の口のなかに残っていた。