中編：かつてそこにあったもの（3）/（3）

　店内へ通じるガラスの自動ドアが開いた瞬間、人々の声、雑踏、放送が塊になって押し寄せてきた。エスカレーターに乗り、地下駐車場出入り口から店舗のある階まで上がる。

　書店で文庫本を一冊買って、チェーン店のカフェに入った。混雑していたが、隅の席が空いていて、僕はそこでコーヒーを飲んだ。複数の中年の女性、家族連れ、中高生くらいの女の子、ノートパソコンを開いている男性、本とノートを開いて何かの勉強をしている若者が目に映る。

　買った文庫本をビニール袋から取り出して読みはじめた。周囲はうるさかったが、それは意味をなさないノイズで、ほとんど言葉としては聞き取れなかった。その環境には静寂に近いものを感じた。

　文字を追うことに疲れると、僕は本を閉じてカフェを出た。雑踏の中を歩いて食料品売り場に向かい、プラスチックのカゴを手に持って、食料を入れていった。牛乳を買い、パンを買い、生肉を買い、缶コーヒーとチョコレートを買った。セルフレジで精算して、袋に中身を詰めていく。

店を出て、車に入り、助手席にビニール袋を置いた。ドアを閉めると、その途端に、周囲の音量が一段小さくくぐもった。キーを回してエンジンをかけ、僕は家に向かって車を走らせた。道は渋滞気味だった。空はまだ全体を均一な黒雲に覆われていて、雨の止む気配はなかった。

中編：かつてそこにあったもの（2）/（3）

　その翌日の午後は薄曇りで涼しかった。僕は陽が落ち始めたころ、外に出た。

近くの公園まで歩き、ベンチに腰を下ろした。公園の敷地のすぐ外にある鉄塔が、濃い灰色の雲に向かって伸びていた。黒い電線が濃紺とグレーのグラデーションの空の下、左右に長くたわみながら伸びている。

鉄塔を囲むフェンスには「立ち入り禁止」と書かれた錆びたプレートが張り付けられていた。 

僕は、十年ほど前のある日のことを思い出した。まるで映画のように影像が流れた。妙に、鮮明な記憶だった。

あの日はまだ春になったばかりで、草花からの生臭い匂いがしていた。そんな感覚的なことすらも、はっきりと思い出すことが出来た。

中編：かつてそこにあったもの（1）/（3）

（2010年頃、僕が学生だった頃に書いた作品です）

　――――――――――――――――――――

　彼女の小さな言葉が風にかき消された。

　僕は「え？」と、横を向いて、隣りに立つ彼女に聞き返した。

「なんて強い夕陽、って言ったの」

彼女は前を向いたまま、言葉を繰り返した。涼やかな風が吹いていたが、それが途切れたときの空気は粘度が高くて暑かった。どこか遠くで、ヒグラシが鳴いている。

　僕は黙って、彼女が言葉を続けるのを待った。

彼女は、僕の方に顔を向けた。短い黒髪がさらりと揺れる。

「この街の夕陽は、強くて、それから長く続くの。私が小さな頃にいた田舎だと、すぐに山の向こうに沈んでしまって、夜の闇が訪れるけれど、ここは、昼と夜の境目が、ぼんやりとしてる」

僕は頷き、それから歩きはじめた。彼女もまた歩を進め始めた。あたりにひとけはない。周囲の寂れた商店は、軒並みシャッターを下ろしている。錆びた看板が、赤い陽を受け、捉えどころの無い存在感を持っていた。

僕と彼女の影が、長く伸びていた。少しずつ周囲が暗くなりはじめていて、アスファルトと影の境界が曖昧になってきた。空を見上げると、ぶ厚い雲が、夕焼けの獰猛な赤と、黒味を帯びた黄に染まっていた。街灯が灯った。白い光の玉が浮かぶ。

「寂しくないの？」

彼女は、呟くようにそう言った。再び風が音を立て、その言葉の余韻をすぐに消した。

僕は唾を飲みこみ、それから、「寂しくはないよ」と言った。

それからしばらく沈黙が訪れた。僕と彼女の足音が、ヒグラシやミイミイゼミが鳴く中で、重い質感をもって響いた。秋のような冷ややかな風が、汗ばんだ僕の皮膚を不意に冷やし、足元の夏草を撫でた。白いＴシャツの袖から延びる彼女の細い腕と、僕の腕が摩れるように触れた。彼女の腕は粉っぽく乾燥していて固く、肘のあたりは骨ばっていた。

「ごめん」と僕は言った。

彼女は、まだしばらくは消えそうにない夕日を眺めている。彼女の頭の向こうには西の空があり、そのあまりの赤さに、僕は息を飲んだ。そして次の瞬間、胸を抉るような感情が突如として湧きあがってきた。

　☆　☆　☆

　
　目が覚めると、僕は、小さく息を吐いた。また、彼女の夢を見た。最近、どうしてか、彼女のことをよく思い出す。

まだ陽が昇り切っていない明け方だった。薄暗さのなかで、カーテンが淡い光を湛えている。

僕はベッドから起き上がり、ベッドサイドに置いておいたミネラルウォーターを手に取り、一口、水を飲んだ。水が、乾いた喉を通り、内臓に沁み込んでいくのを感じた。

鳥が控えめにさえずり、蝉が、じわり、と鳴いた。夏の夜明けには、皮膚を切られるように鋭い痛みを感じるような切なさの中に、ほんの少しだけ期待感のような、思いがけず美しいものを見たときのような気持ちが混じる。カーテンの隙間から、ぼんやりとした光が差し込んでいた。