踏切のある街

　１

　その朝は、一つ気がかりな夢を見たこと以外は、何の変哲もない薄曇りの日の朝だった。

　目を覚ましたとき、時間感覚を喪失していた。灰色の遮光カーテンの向こうに漂っている光の気配は、普段の朝のものよりもずいぶんと弱く、日が昇り切っていない早朝に目覚めてしまったのか、それとも曇りの日でそうなっているのか、判断できなかった。眠気でまだ頭がはっきりと働ない僕は、ただ薄目を開けて、その弱い光を湛えているカーテンを、しばらく眺めていた。

　ぼんやりとした意識の片隅には、目覚める直前まで見ていた夢の記憶が曖昧に漂っていた。けれど、もうすでに夢の全体像は思いだせない。いくつかの断片的なイメージだけはおぼろげに浮かんでくるものの、それらは鮮明にも、ひとつのまとまりになることもなかった。

　目覚めたあと、妙に胸に残る夢。そんな夢を見る日は、別に珍しくはない。けれど、どうしてか、この日の僕は、その感覚がいつもよりも強く気になって、しばらくの間、意識して夢の内容を思い起こそうとした。

　しかし、記憶は薄れていく一方で、結局どんな夢だったのかは思いだせなかった。僕は、胸のうちにわだかまっていた気持ちを吐き出すようにして、ひとつ大きくため息を吐き、身体を起こした。

短編：秋と冬のあいだに

　秋と冬の境目って、どこにあると思う？

　高校受験を控えた十五歳の秋の日に、僕は彼女とそんな話をした。

　今でも、あの日のことは鮮明に思い出すことが出来る。十一月の冷えた夜のことで、僕がその問いを発したとき、彼女はきょとんとした表情を浮かべていた。

　あの時期、僕と彼女の関係はとても短い間に急激に変化していた。この話をしたときにはもうかなり親しくなっていたのだろうけれど、当時の僕はその変化をあまり自覚していなかった。そしてその意味についても。

　十五歳前後の頃は、考えなくてはいけないことがたくさんあった。自分自身の内側のことについても、外側のことについても、様々な問題や疑問や不安が毎日波のように押し寄せて、頭のなかでぐるぐると渦を巻き、そして気がつかないうちに薄れて消えていった。

　最初、僕にとって彼女との出来事はそんな日々押し寄せてくる問題や出来事のうちの一つに過ぎなかった。彼女に対して、いきなり特別な感情をもっていたわけではない。

　いったい、いつからだったのだろう、と僕は思う。一体いつ、彼女の存在が僕のなかで特別大きなものになったのだろう。

　考えてみても、そのタイミングがどこだったのかは、簡単に思いつきそうにはない。いつの間にか、というのが正直な実感だった。知らないうちに僕たちの関係は深まっていた。

「いつの間にか」としか、説明することが難しい。そういうことはある。あの秋から冬と間の曖昧な季節に起こった僕と彼女の関係の変化は、まさにそういう類いのものだった。

　

短編：初夏の日の違反

　その日の下校時刻、昇降口の電灯は消されていて薄暗かった。冬の特に陽の短いときだと、四時過ぎでもすでに真っ暗になっているのだけれど、夏になったばかりの今は、濃い灰色にわずかに青味を加えたような明るさが残っている。外から差し込んできている夕陽によって、生徒たちの雑な扱いによってところどころ凹んでいる古い金属製の下駄箱が、赤色に照らされている。

 

　僕は自分の下駄箱の扉を開き、スニーカーを取り出し、踵のつぶれた上履きをしまった。それからドアを閉め、半ば放り投げるようにスニーカーを地面に下ろすと、後ろに人の気配を感じた。

　振り返ると、安藤という女子が、半袖のブラウスの肩にトートバッグをかけ、僕たちのクラスの下駄箱と向かい合う位置に置かれている隣のクラスの下駄箱の前に立っているのが見えた。ごそごそと上履きを脱ぎ、それを拾い上げるときに、濃紺の制服のスカートが持ち上がって、白い膝の裏がちらっと視界に入って、僕は反射的に目を逸らした。

　前からたまに、僕が帰宅するタイミングと、安藤の帰宅するタイミングは一致することがあった。彼女とは、小中と通して、同じクラスになることはなかったけれど、僕と同じ団地に住んでいるから、ずっと面識はあった。子供会の行事なんかで、何度か、言葉を交わしたこともある。けれど、それだけだった。一緒に遊んだことも、一緒に帰ったり、学校や近所で立話をすることすらなかった。